수전 더글러스(66)는 지난 석 달 동안

수전 더글러스(66)는 지난 석 달 동안 수전 더글러스(66)는 지난 석 달 동안 매주 세 차례씩 미국 버지니아주 알링턴의 테슬라 매장 앞에서 열리는 반트럼프 집회에 빠짐없이 출석하고 있다. 지난 22일(현지시간) 현장에서 만난 그는 “도널드 트럼프 대통령이 집권한 후 100일은 모든 것이 최악이었다. 무엇보다 민주주의를 와해시키고 있다”고 말했다. 주민들에게 집회 정보를 알리기 위해 만든 쪽지를 기자에게 보여준 그는 “우리가 거리로 나오지 않으면 트럼프의 작당이 성공할 것이기 때문에 목소리를 내는 일을 멈추지 않을 것”이라고 말했다.수도 워싱턴에 인접한 민주당 강세 지역인 이곳에는 전·현직 연방정부 공무원 및 군인들이 많이 거주한다. 이 때문에 시위 참여자들 대부분은 연방정부 개혁을 내걸고 트럼프 대통령과 정부효율부(DOGE) 수장인 일론 머스크 테슬라 최고경영자가 주도하는 공무원 대량해고와 예산 감축에 비판적이었다.연방 공무원으로 일하다 2년 전 퇴직한 마크는 “공직에 있었기 때문에 개혁의 필요성에 누구보다 공감하지만 트럼프와 머스크의 방식은 잘못됐다”고 말했다. 그는 “특히 의료 관련 연구 예산까지 없애려 하는 건 납득이 되지 않는다. 머스크는 정부 계약을 따내면서 결국 스스로 이득을 취하고 있다”면서 “법원이 제동을 건다고 해도 이미 공무원들의 사기는 바닥에 떨어졌다. 그건 쉽게 회복되기 어려울 것”이라고 말했다. 26일 CNN에 따르면 최소 12만1000명의 연방 공무원이 해고됐다. 자발적 사임·휴직 처리 인원을 합치면 그 숫자는 더욱 늘어날 것으로 전망된다. 미국 버지니아주 알링턴의 테슬라 매장 앞에서 22일(현지시간) 도널드 트럼프 대통령 반대집회가 열리고 있다. 워싱턴 | 김유진 특파원 트럼프 2기 행정부의 미국 우선주의 기조를 선명하게 반영하는 이민정책과 관세정책에 대해서도 우려와 비판이 쏟아졌다. 50대 여성 레이철 레이놀즈는 “30년 일한 직장에서 하루아침에 해고되고, 이민자들은 적법절차 없이 추방되고 있다”면서 “주변의 히스패닉 이민자들이 월마트에 가는 것조차 두려워하고 있다”고 전했다. 그는 “불법 이민자라고 하는데 우리는 그들의 노동에 의존하고 있고, 그들은 미국인흩날리는 한복 자락과 오방색 깃발. 산 너머 메아리치는 북소리와 날카롭게 고공하는 꽹과리 소리가 하늘을 가르며 깨지면 그 틈 사이로 웃음소리가 새어 나온다. 관객과 무희의 경계는 희미해지고, 달콤 쌉싸름한 술 향기가 후끈대는 공기 속을 타고 퍼져나간다. 사람들은 분홍빛 연희의 열광 속에서 웃고, 떠들고, 먹고, 뱉어내며 찬란한 순간을 온몸으로 들이마신다. 한국 전통 축제의 풍경이 물을 머금은 듯 몽환적인 색채와 안개처럼 번지는 붓질 속에서 낯설게 부유한다. 독일에서 태어나 현재 영국을 기반으로 활동하고 있는 소피 폰 헬러만(1975∼)이 그린 한국의 명절 ‘단오’의 모습이다. 소피 폰 헬러만의 국내 첫 개인전 ‘축제’ 전시전경 ◆기념과 믿음의 장 소피 폰 헬러만의 국내 첫 개인전이 4월 9일부터 마곡동 스페이스K 서울에서 열리고 있다. ‘축제’라는 제목의 이번 전시는 한국의 대표적인 봄 명절, 단오에서 출발한다. 1년 중 태양의 기운이 가장 센 음력 5월 5일, 농사일을 잠시 멈추고 풍요와 건강을 기원하던 단오는 회복과 휴식을 위한 날이었다. 씨름과 그네, 음식과 제사로 채워진 단오는 사람들의 웃음으로 가득했다. 한국을 방문한 적이 없었지만 작가에게 단오는 생소한 명절이 아니었다. 5월의 첫날, 여름의 시작을 기념하고 건강과 풍요를 염원한 영국의 메이데이처럼, 폰 헬러만은 단오에서 삶을 ‘기념’하고 노래하는 사람들의 모습을 보았다. 그는 이처럼 사람들의 믿음과 소망이 집단적으로 피어오르는 것에 관심을 둔다. ‘몽룡’(2025, 140×160㎝) ◆언어와 시공의 경계 너머 독일과 영국을 오가며 성장한 그에게 회화는 언어의 한계를 넘어서는 대안적 매체였다. 두 문화권의 언어, 정서, 사고방식이 완전히 호환되지 않는 틈 속에서, 그는 말로 표현할 수 없는 감각과 사유를 시각적으로 탐색해 나갔다. 동시에 시공을 초월한 인간 보편의 감각이 반영된 신화와 고전에 자연스레 이끌렸을 것이다. 그의 작품 속에서 이러한 이야기들은 단순한 문화적 참조가 아니라, 차이를 연결하고 분열을 봉합하는 장치로 기능한다. 작가는 고전의 서사와 현대의 상징을 결합하여, 과거 수전 더글러스(66)는 지난 석 달 동안